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Das Buch

Wie jedes Jahr beginnt mit dem Sommer die Ver-
wandlung des Hauses von Hubert und seiner Mutter
in eine Pension: Die Zimmer bekommen Nummern
—von 1 bis 3 — und die Sommergiste reisen einer
nach dem anderen in die kleine Pension am Kolk.
Wihrend sie die Tage im Garten oder am Meer ver-
bringen, beobachtet Hubert das Geschehen. Aber
trotz aller Routine ist in diesem Jahr etwas anders
als sonst, denn Huberts Mutter ldsst nichts unver-
sucht, ihn unter die Haube zu bringen. Dass Hubert
dafiir absolut keine Notwendigkeit sieht, macht das
Leben fiir ihn nicht leichter.
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nicht leben zu konnen. Sie hat Biicher gelesen, ver-
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schrieben. Da passt es, dass sie schon seit 2004 in der
Buchstadt Leipzig lebt.
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er Sommer beginnt. Meine Mutter macht die

Fensterin Zimmer 1, 2 und 3 auf und legt die Bett-
decken so dazwischen, dass sie nicht zufallen kénnen.
Stattdessen fallen aber die Tiiren der Zimmer 1, 2
und 3 zu, was laut knallt, wortiber ich lachen muss,
doch meine Mutter sagt, da gibt es nichts zu lachen.
Sie macht die Zimmer sauber und muss sich erstmal
hinsetzen, dann malt sie die Nummern an den Tiiren
und an den Schliisselschildern in Rot nach. Ich soll die
Farbe auf keinen Fall anfassen, weil sie noch nicht tro-
cken ist. Derweil ist meine Mutter beim Friseur.

Ich fiittere meine Goldfische, damit sie schon fett
sind, wenn die Giste kommen. Wenn ich nicht im
Zimmer bin, reden bestimmt alle dartiber, wie gut ich
meine Goldfische ernidhre, und meine Mutter wird
dann sagen, dass ich sogar eine Familie ernidhren
kann. Sie mochte namlich, dass ich bald heirate. Das
hat sie sich so in den Kopf gesetzt. Ich konnte wirk-
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lich eine Familie erndhren, denn ich arbeite bei der
Post. Das heifdt, ich muss friith aufstehen und habe den
ganzen Nachmittag Feierabend. Jetzt habe ich auch
Feierabend und kann mich in den Garten legen und
schlafen, was ich wohl mal mache, bis meine Mutter
wieder da ist. Sie sieht mich ungern untitig und sagt,
das ist ein unschoner Anblick, wie ich auf dem Rasen
liege, der eigentlich von mir gemidht werden muss.

Es ist sehr schon, hier zu liegen. Von unten ist es
kalt und nass, von oben warm und trocken. Ganz
oben im Himmel fliegen ein paar Vigel, die auch gut
ernihrt worden sind, sonst konnten sie nicht mit den
Fligeln schlagen und wiirden runterplumpsen. Ich
halte mir mal lieber die Hinde vors Gesicht, damit
sie nicht auf mich rauffallen.

»Hubert, was machst du da?« Oje, meine Mutter,
da ist sie schon zuriick.

»Nichts«, rufe ich, denn vielleicht beruhigt sie das
ein bisschen. Dann weif3 sie, dass ich nicht tot bin
und dass ich noch mit ihr rede.

»Warum hast du denn den Rasen nicht gemédht?«

Weil ich Feierabend habe! — das sage ich nicht,
sondern denke es nur, weil sie sich sonst aufregt. Aber
was soll ich machen. Ich stehe also auf, um Rasen zu
mihen. Aber ich komme nicht weit, denn vorn am
Kolk ist Motorengeratter zu horen, was normaler-
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weise eins bedeutet: Wir bekommen Géste. Denn der
Kolk ist eine Sackgasse und hat nur zwei Hauser, das
von Eduardo und: unseres. Also nehme ich mir lieber
die Gie3kanne und tue so, als wiirde ich vorn die
Fliederbiische wiassern. Der Mann, der am Steuer sitzt,
parkt vor unserem Haus ein, was einfach ist, weil sonst
kein Auto da ist. Es ist ein Opel Kadett B in Braun. Er
war schon oft hier, zusammen mit seiner Frau, die auf
dem Beifahrersitz sitzt. Sie heifst Vera Olbricht und ist
Sekretérin. Er heif$t Lutz Olbricht und ist Epileptiker.
Sie wurde am 19. September 1941 in Lahr geboren, er
am 6. September 1941 in Mannheim. Das habe ich aus
der Gasteliste. Er und sie sind Eheleute mit Familien-
stand verheiratet und sie hiefs frither Vera Christina
Miller. Jetzt heif3t sie nur noch Vera Olbricht und ich
finde schade, dass sie gar nicht mehr Christina heifst.
Sie ist schon, aber dumm. Meine Mutter sagt, das
darf man nicht sagen, doch sie drgert sich morgens
iiber Vera, weil sie ihr Friihstiick nicht isst, sondern
nur nach einem Glas Orangensaft fragt. Und meine
Mutter lasst sie fragen, jeden Morgen, drei Wochen,
einundzwanzig Tage, fiinfhundertvier Stunden,
dreifligtausendzweihundertvierzig Minuten.

»Hubert, sag den Olbrichts doch Guten Tag!«

Richtig, das habe ich vergessen. »Guten Tag, sage
ich.
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Lutz Olbricht vergisst auch, Guten Tag zu sagen,
denn er holt schon das Gepick aus dem Kofferraum
und sieht mich gar nicht, aber Vera nimmt meine
Hand — die ohne Gieflkanne — und hilt sie zwischen
ihren Handen mit den lackierten Fingernigeln. Sie
fragt mich, wie es mir geht und die Frage ist schwer
zu beantworten. Jetzt muss ich einundzwanzig Tage
lang, fiinfhundertvier Stunden, dreifSigtausendzwei-
hundertvierzig Minuten lang herausfinden, wie es mir
geht. Hatte sie nicht gefragt, hétte ich meine Ruhe ge-
habt. Vera Olbricht fragt auch meine Mutter, wie esihr
geht, und die sagt: »Fragen Sie lieber nicht.« Ich lasse
die Giefskanne bei den Fliederbiischen stehen und
mihe Rasen. Wie geht es mir, summe ich dabei. Wie
geht es mir gut. Wie geht es mirschlecht. Und so weiter.

Jetzt ist Vera auf dem Balkon. Die Olbrichts haben
wieder das beste Zimmer bekommen, das mit dem
Balkon, Zimmer 1. Lutz hat es schon letztes Jahr re-
serviert, sogar mit Anzahlung. Dabei wollten es die
Prodscinskis auch mal haben, aber das konnen sie ja
wohl vergessen. Vera raucht eine Zigarette und als sie
mich sieht, winkt sie. Ich winke zuriick. Sie ist nett,
aber dumm und ich freue mich schon, wenn sie ihren
Bikini anzieht. Meine Mutter sagt, dass man eben
sieht, dass Vera noch kein Kind bekommen hat. Nach
dem Kinderkriegen ist man ganz verdndert, man sieht
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aus wie Frau Prodscinski oder so wie meine Mutter,
die ja auch einmal ein Kind bekommen hat: mich. Die
Frauen, die schon Kinder bekommen haben, sehen
aus wie eine andere Spezi als die Frauen ohne Kinder.
Finde ich jedenfalls.

Ich mihe jetzt an der Beetkante entlang. Um diese
Zeit gibt es bei einigen Leuten Erdbeeren, bei uns
aber nicht, weil wir keine Erdbeerpflanzen haben.
Meine Mutter liebt Blumen und deswegen haben
wir Blumen. Ich liebe Erdbeeren, aber deswegen
haben wir noch lange keine Erdbeeren. Wie geht es
mir schlecht. Ich mihe ein paar Blumen ab und der
Rasenmiher raspelt und wartet dann ein bisschen.
Er kann so lange Stiele nicht ab. Wie geht es ihm
schlecht. Ich drehe ihn so um, dass er aussieht wie ein
Mistkifer. Die Blumenstiele gucken raus. »Hubert!
Mach ziigig und stell die Liegestiihle hin!« Meine
Mutter, wer denn sonst. Also ziehe ich dem Mist-
kafer die Beine raus und drehe ihn zuriick auf den
Bauch. Jetzt miht er wieder. Als ich fertig bin, hole
ich zwei Liegestiihle aus dem Schuppen und stelle
sie auf den gemidhten Rasen in die Abendsonne. Sie
haben ein paar Spinnweben, die ich dranlasse.

Als Lutz und Vera drinsitzen, sagt er zu ihr, dass
es doch herrlich ist, wieder hergekommen zu sein. Ich
glaube, er ist ein Opportunist. Sie sagt nein, sie wire
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lieber endlich mal nach Italien gefahren, statt zum
zehnten Mal hierher. Er sagt, sie soll mal nicht tiber-
treiben. Sie sagt nichts, er sagt nichts, sie sagt nichts,
er sagt nichts und so weiter. Leider hat sie ihr Kleid
an, also gehe ich rein. In meinem Zimmer steht die
Angel. Ich konnte angeln gehen, schliefSlich habe ich
Feierabend, aber meine Mutter wiirde es unschon
finden, wenn ich angle, obwohl unsere Gaste gerade
erst angekommen sind. Sie findet es schoner, wenn
ich ihr bei der Arbeit helfe. Also gehe ich zu ihr. Sie
biigelt Tischdecken.

Da habe ich eine Idee. Ich frage sie, wie es ihr geht
und sie sieht mich natiirlich komisch an. »Warum?«,
fragt sie und ldsst das Biigeleisen auf der Tischdecke
stehen. Ich warte, ob sie ein Brandloch macht, aber
dann schiebt sie das Biigeleisen gerade noch recht-
zeitig von der heifien Stelle weg. Ich sage nichts und
immer, wenn ich nichts sage, sagt sie etwas, da sind
wir anders als die Olbrichts. Diesmal sagt sie: »Mir
wiirde es jedenfalls besser gehen, wenn du versorgt
wirst.« Oje, das wieder. »Wenn ich einmal nicht mehr
bin, hast du niemand, der sich um dich kiimmert,
sagt meine Mutter, »und eine, die bescheiden und
fleiflig ist, konntest auch du finden.«

Ich sehe mich mit einer Zeitung im Liegestuhl
sitzen und neben mir sitzt eine Frau, die bescheiden
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und fleiflig ist und einen Bikini anhat. »Na gut«, sage
ich, weil dagegen ja erstmal nichts einzuwenden
ist, aber da ldsst sie wieder ihr Biigeleisen stehen
und mochte wissen, was ich denn zu unternehmen
gedenke. Das Biigeleisen steht da jetzt schon ganz
schon lange. Ich kriege ein bisschen Herzrasen da-
von. Deswegen sage ich »weif$ nicht« und hoffe, dass
sie kein Brandloch macht.

»Ich weil3 es aber«, sagt sie und biigelt die Decke
fertig. »Du wirst eine Annonce aufgeben.« Wir legen
die Tischdecke zusammen, jeder hat immer zwei
Ecken, und dann muss sich meine Mutter erstmal
hinsetzen.

Am néchsten Morgen stehe ich 04:10 Uhr auf. Alle
anderen schlafen noch. Aber es ist Juni und deswegen
schon hell, als ich den Kolk hinuntergehe. Auf dem
Feld stehen ein paar Rehe und laufen nicht weg, weil
sie sehen, dass ich es bin. Aus Eduardos Haus an
der Kreuzung kommt Eduardos Kater und wartet
unter der Linde, damit ich ihm fiinfzigmal den di-
cken Kopf streichle. Dann muss ich aber weiter zur
Bushaltestelle, die achtundsechzig Schritte hinter
der Kreuzung kommt. Bus Nummer 14 ist zwei-
einhalb Minuten zu spit, sonst verlduft alles normal.
Als meine Mutter am Nachmittag fragt, wie mein

11
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Tag war, sage ich »normal«. Aber dann fingt er an,
ganz schon unnormal zu werden. Das geht so los:
Ich soll Liegestiihle fiir die Prodscinskis rausstellen,
die nachher kommen, und gehe zum Schuppen. An
einem Liegestuhl sitzt eine fette Spinne. Den nehme
ich und stelle ihn raus, neben den von Vera. Sie
bldttert in einer Zeitschrift. Leider hat sie ein Kleid
an, aber es sind auch nur 16,6 Grad im Schatten.
Dann hole ich den néchsten Liegestuhl und stelle
ihn neben den von Lutz. Auf einmal sagt der etwas
zu mir, namlich: »Ich hab gehort, du kommst bald
unter die Haube?«

Ich mochte nein sagen, aber irgendwie klappt das
gerade nicht, und ich sage »naja«.

Da sagt er: »Dann ist es mit deinem schonen
Junggesellenleben aber vorbei. Gattinnen haben An-
spriiche und wollen lieber ans Meer fahren, statt mal
auszuspannen.«

Vera liest immer noch in ihrer Zeitung und sagt
gleichzeitig: »Erst willst du zum zehnten Mal nach
Flakenort und dann nur im Garten herumsitzen.
Dabei ist das Meer nur eine halbe Stunde weg.«

»Was willst du am Meer? Es ist kalt!« Er glaubt
wohl, sie kann die Temperatur nicht merken. Er ist
eben ein Opportunist. »Hubert, wiirdest du heute
ans Meer fahren?«

12
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Normalerweise fahre ich nicht ans Meer, ich
wiisste gar nicht wie. Aber wiirde ich heute fahren,
ja oder nein? Und wenn was? Es ist schwer, auf diese
Frage zu antworten, und ich tiberlege noch etwas.

Da sagt Vera: »Dann fahre ich eben mit Hubert.
Gib mir die Wagenschliissel.«

Er sagt nichts. Sie steht auf und geht ins Haus und
er schielt nach oben zum Balkon, nur mit den Augen,
ohne den Kopf zu heben, was komisch aussieht. Es
passiert nichts mehr. Ich mache die Schuppentiir zu
und iiberlege, ob ich angeln gehe, auch wenn meine
Mutter das unschon findet. Also gehe ich rein, um
die Angelsachen zu holen, da kommt Vera die Treppe
runter, mit einem Korb voller Strandsachen und dem
Schliissel. »Komm mit«, sagt sie und ich sage nichts,
komme aber mit.

Auf dem Fahrersitz sitzt sie, auf dem Beifahrersitz
ich. Das Auto ist von innen auch schon. Ich kurbele
das Fenster runter und halte den Kopf raus. Vera Ol-
bricht lacht. Sie hat jetzt viel bessere Laune als eben
und sagt sogar: »Du bist meine Rettung, zum Gliick
bist du nicht so ein Stiesel wie mein Gottergatte!«
Stiesel und Géottergatte muss ich nachher auf meine
schwierige Worterliste schreiben. Ich habe namlich
eine Liste fiir schwierige Worter, die ich auswendig
lerne. Zum Beispiel Arbiter Elegantiarum, und ich

13
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frage jetzt mal Vera, ob sie weif3, was ein Arbiter Ele-
gantiarum ist und sie sagt nein. Aber es macht nichts,
dass sie ein bisschen dumm ist, und ich sage: »Das
macht nichts, Frau Olbricht.«

Sie sagt: »Vera, du kannst doch Vera sagen.« Also
sage ich Vera.

Die Fahrt ist nicht lang, nur wie einmal zur
Post und zuriick, also insgesamt achtundzwanzig
Minuten. Am Strand sind nicht sehr viele Leute.
Vera stellt ihren Korb unweit vom Wasser hin und
setzt sich direkt daneben. Ich setze mich auch da-
neben, aber genau auf die andere Seite. Wir ziehen
uns beide die Schuhe aus, sie ihre und ich meine, und
dann merke ich, dass es sehr schon ist, keine Schuhe
anzuhaben. Es ist richtig lau und lind. Ich schmeifde
mich in den Sand und der Wind kitzelt meine Fuf3-
sohlen, als wenn ich in eine Posaune getreten wire,
die gerade benutzt wird. Deswegen muss ich lachen.
Wie geht es mir gut! Vera muss auch lachen und rennt
herum. Wie eine Irre rennt sie herum! Sogar bis ins
Wasser, dabei hat sie ein Kleid an. Da renne ich auch
ins Wasser, dabei habe ich Hosen an. Das Wasser ist
sehr kalt an den Knien, und ich habe kurz Angst, dass
ich auf einen Fisch trete. Deswegen bleibe ich mal
lieber stehen und schaue runter. Da ist der Sand auf
dem Boden schon in Wellen gelegt. Manchmal liegt

14
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auf einer Bodenwelle eine weifse Muschel. Fische sind
nicht zu sehen.

Dann liegen wir lange herum und schauen hoch.
Im Himmel fliegen Mowen. Sie schreien ganz schon
herum und setzen sich manchmal ganz nah zu uns.
Sie schauen immer aufs Wasser. Die Wolken sind
weifs. Ein kleines Flugzeug kurvt herum. Ich hoffe,
dass es nicht auf uns runterplumpst. Die Wolken be-
kommen eine neue Farbe. Aus den grauen Wolken
fangt es zu regnen an, Vera gibt mir ihren Korb und
wir rennen zuriick zum Parkplatz. Im Auto ist es
trocken und die Regentropfen klopfen auf das Dach,
als wollten sie rein. Ich sage zu Vera: »Das ist so ein
schoner Feierabend!«

»Ja«, sagt sie, »es ist wundervoll.«

Da sage ich »du auch«, weil es mir so rausrutscht
und sie freut sich richtig, das sieht man.

Als wir in den Kolk einbiegen, sehe ich gleich, dass
ein VW Kifer in Orange vor unserem Haus steht.
»QOje, die Prodscinskis sind da«, sagt Vera und hat
wieder ganz ungute Laune. Frau Prodscinski sieht
auch schon aus dem Fenster heraus, und weil sie
Zimmer 3 bekommen hat, das nach vorn rausgeht,
sieht sie genau dahin, wo Vera jetzt einparken muss.
Das ist tibrigens gar nicht so leicht, weil Prodscins-
kis Auto in der Mitte steht. Rechts und links vom

15
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Parkplatz sind Biische, sodass Vera nicht gerade viel
Platz hat. Naja, auf jeden Fall fahrt sie gegen den VW
Kifer von Prodscinskis. Etwas. Nicht viel, aber sie
fahrt eben dagegen. Am Auto von Olbrichts ist vorn
links die Lampe ein bisschen kaputt, am Auto von
Prodscinskis ist hinten rechts die Lampe ein biss-
chen kaputt. Mehr nicht. Trotzdem kommen alle
angerannt und machen ein Riesentheater. Alle stehen
plotzlich vor dem Haus und reden durcheinander.
Meine Mutter, Lutz Olbricht, Marion Prodscinski,
ehemals Marion Strick, geboren am 8. Februar 1924
in Sonsbeck, und Reinhardt Prodscinski, geboren
am 24. Dezember 1922 in Essen. Familienstand ver-
heiratet bei beiden. Ich sage, dass Vera nichts dafiir
kann. Der VW Kifer stand so dumm in der Mitte,
da haben wohl beide ein bisschen Schuld. Lutz Ol-
bricht sagt, ich soll mal nachdenken. Ich denke mal
nach: Alle Gaste sind verheiratet, alle Gaste haben
ein Auto mit einer kaputten Lampe und alle Giste
wollen Zimmer 1. Trotzdem streiten sie sich gerade.
Da fillt mir ein, dass ich meine neuen Worter auf
die Liste schreiben muss, denn Opel Kadett B steht
auch schon drauf. Leider richtet meine Mutter ihre
Aufmerksamkeit auf mich und findet mein Verhalten
unschon. Ich hétte Bescheid sagen sollen, bevor ich
wegfahre und man sieht ja, was dabei herauskommt.

16
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Warum meine Hose nass ist. Prodscinskis haben
ibrigens vergessen, Guten Tag zu sagen und ich habe
es auch vergessen.

Die Prodscinskis sitzen im Garten auf den Liege-
stithlen und denken gar nicht daran, ans Meer zu
fahren. Frau Prodscinski strickt einen Topflappen,
den sie spéter auf einem Bazar fiir einen guten
Zweck verkauft. Dabei erzihlt sie von ihrem Sohn
Rainer, der leider nicht verreisen kann, weil er Ab-
teilungsleiter ist. Zu meiner Mutter sagt sie, dass es
kaum zu glauben ist, dass Rainer und ich gleich alt
sind, wo er doch schon ein Haus gebaut und eine
Frau geheiratet und zwei Kinder bekommen hat,
die gut in der Schule sind. Wenn Frau Prodscinski
nicht im Garten, sondern vielleicht auf dem Klo ist,
sagt Vera »die alte Angeberin« und Lutz’ Gesicht
sieht ganz komisch aus und er kriegt Kopfzucken in
Richtung Herr Prodscinski, der in einem anderen
Liegestuhl sitzt. Er ist taub. Glaube ich zumindest.
Gestern habe ich mal gerufen: »Herr Prodscinski!
Sehen Sie mal her!«, aber er hat sich nicht geriihrt.
Dann habe ich mit dem Gartenschlauch den Armel
von seinem karierten Hemd nass gemacht, da hat
er sich geriihrt. Wahrscheinlich ist er also taub und
sonst ganz normal.

17
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Wenn Frau Prodscinski zuriickkommt, nimmt sie
ihr Strickzeug aus dem Liegestuhl, ldsst sich hinein-
plumpsen und fingt wieder an zu stricken und zu
reden. Zum Beispiel sagt sie zu Vera: »Und was tun
Sie fiir die Gemeinschaft?« Vera zieht sich erstmal
ihr Kleid iiber den Kopf und darunter hervor kommt
ein Bikini und alles andere. Herr Prodscinski, Herr
Olbricht und ich gucken. Frau Prodscinski guckt auf
ihr Strickzeug. Vera sagt, sie arbeitet in der Stadtver-
waltung, denn sie ist ja Sekretarin. Frau Prodscinski
sagt, dass sie damit bestimmt aufhoren wird, wenn
es mit den Kindern klappt. Sie selbst hat mit dem
Arbeiten aufgehort, als Rainer kam, denn ein Kind
fordert alle Aufmerksamkeit. Es gibt Miitter, die sich
nicht gentigend um ihre Kinder kiimmern, aber aus
diesen Kindern wird nichts. Sie sieht irgendwie zu mir.
Ich stelle mir vor, wie Vera in der Stadtverwaltung
sitzt und es stehen lauter Kinderwagen neben ihrem
Schreibtisch und sie sagt in das Telefon: »Stadt-
verwaltung Olbricht, Guten Tag.« Und am anderen
Ende der Leitung ist zufillig Frau Prodscinski und
sagt: »Prodscinski, Guten Tag. Wiirden Sie mir wei-
terhelfen?« Und Vera sagt: »Nein, sonst wird aus den
Kindern nichts« und legt auf. Um Kinder muss man
sich kimmern wie um Goldfische. Richtig, die muss
ich erndhren und gehe mal lieber rein.
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