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Das Buch
Wie jedes Jahr beginnt mit dem Sommer die Ver­
wandlung des Hauses von Hubert und seiner Mutter 
in eine Pension: Die Zimmer bekommen Nummern 
– von 1 bis 3 – und die Sommergäste reisen einer 
nach dem anderen in die kleine Pension am Kolk. 
Während sie die Tage im Garten oder am Meer ver­
bringen, beobachtet Hubert das Geschehen. Aber 
trotz aller Routine ist in diesem Jahr etwas anders 
als sonst, denn Huberts Mutter lässt nichts unver­
sucht, ihn unter die Haube zu bringen. Dass Hubert 
dafür absolut keine Notwendigkeit sieht, macht das 
Leben für ihn nicht leichter.

Die Autorin
Barbara Handke behauptet von sich, ohne Bücher 
nicht leben zu können. Sie hat Bücher gelesen, ver­
kauft, editiert, redigiert, gesetzt, vermittelt und ge­
schrieben. Da passt es, dass sie schon seit 2004 in der 
Buchstadt Leipzig lebt.
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Der Sommer beginnt. Meine Mutter macht die 
Fenster in Zimmer 1, 2 und 3 auf und legt die Bett­

decken so dazwischen, dass sie nicht zufallen können. 
Stattdessen fallen aber die Türen der Zimmer  1, 2 
und 3 zu, was laut knallt, worüber ich lachen muss, 
doch meine Mutter sagt, da gibt es nichts zu lachen. 
Sie macht die Zimmer sauber und muss sich erstmal 
hinsetzen, dann malt sie die Nummern an den Türen 
und an den Schlüsselschildern in Rot nach. Ich soll die 
Farbe auf keinen Fall anfassen, weil sie noch nicht tro­
cken ist. Derweil ist meine Mutter beim Friseur.

Ich füttere meine Goldfische, damit sie schön fett 
sind, wenn die Gäste kommen. Wenn ich nicht im 
Zimmer bin, reden bestimmt alle darüber, wie gut ich 
meine Goldfische ernähre, und meine Mutter wird 
dann sagen, dass ich sogar eine Familie ernähren 
kann. Sie möchte nämlich, dass ich bald heirate. Das 
hat sie sich so in den Kopf gesetzt. Ich könnte wirk­
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lich eine Familie ernähren, denn ich arbeite bei der 
Post. Das heißt, ich muss früh aufstehen und habe den 
ganzen Nachmittag Feierabend. Jetzt habe ich auch 
Feierabend und kann mich in den Garten legen und 
schlafen, was ich wohl mal mache, bis meine Mutter 
wieder da ist. Sie sieht mich ungern untätig und sagt, 
das ist ein unschöner Anblick, wie ich auf dem Rasen 
liege, der eigentlich von mir gemäht werden muss.

Es ist sehr schön, hier zu liegen. Von unten ist es 
kalt und nass, von oben warm und trocken. Ganz 
oben im Himmel fliegen ein paar Vögel, die auch gut 
ernährt worden sind, sonst könnten sie nicht mit den 
Flügeln schlagen und würden runterplumpsen. Ich 
halte mir mal lieber die Hände vors Gesicht, damit 
sie nicht auf mich rauffallen.

»Hubert, was machst du da?« Oje, meine Mutter, 
da ist sie schon zurück.

»Nichts«, rufe ich, denn vielleicht beruhigt sie das 
ein bisschen. Dann weiß sie, dass ich nicht tot bin 
und dass ich noch mit ihr rede.

»Warum hast du denn den Rasen nicht gemäht?«
Weil ich Feierabend habe! – das sage ich nicht, 

sondern denke es nur, weil sie sich sonst aufregt. Aber 
was soll ich machen. Ich stehe also auf, um Rasen zu 
mähen. Aber ich komme nicht weit, denn vorn am 
Kolk ist Motorengeratter zu hören, was normaler­
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weise eins bedeutet: Wir bekommen Gäste. Denn der 
Kolk ist eine Sackgasse und hat nur zwei Häuser, das 
von Eduardo und: unseres. Also nehme ich mir lieber 
die Gießkanne und tue so, als würde ich vorn die 
Fliederbüsche wässern. Der Mann, der am Steuer sitzt, 
parkt vor unserem Haus ein, was einfach ist, weil sonst 
kein Auto da ist. Es ist ein Opel Kadett B in Braun. Er 
war schon oft hier, zusammen mit seiner Frau, die auf 
dem Beifahrersitz sitzt. Sie heißt Vera Olbricht und ist 
Sekretärin. Er heißt Lutz Olbricht und ist Epileptiker. 
Sie wurde am 19. September 1941 in Lahr geboren, er 
am 6. September 1941 in Mannheim. Das habe ich aus 
der Gästeliste. Er und sie sind Eheleute mit Familien­
stand verheiratet und sie hieß früher Vera Christina 
Miller. Jetzt heißt sie nur noch Vera Olbricht und ich 
finde schade, dass sie gar nicht mehr Christina heißt. 
Sie ist schön, aber dumm. Meine Mutter sagt, das 
darf man nicht sagen, doch sie ärgert sich morgens 
über Vera, weil sie ihr Frühstück nicht isst, sondern 
nur nach einem Glas Orangensaft fragt. Und meine 
Mutter lässt sie fragen, jeden Morgen, drei Wochen, 
einundzwanzig Tage, fünfhundertvier Stunden, 
dreißigtausendzweihundertvierzig Minuten.

»Hubert, sag den Olbrichts doch Guten Tag!«
Richtig, das habe ich vergessen. »Guten Tag«, sage 

ich.
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Lutz Olbricht vergisst auch, Guten Tag zu sagen, 
denn er holt schon das Gepäck aus dem Kofferraum 
und sieht mich gar nicht, aber Vera nimmt meine 
Hand – die ohne Gießkanne – und hält sie zwischen 
ihren Händen mit den lackierten Fingernägeln. Sie 
fragt mich, wie es mir geht und die Frage ist schwer 
zu beantworten. Jetzt muss ich einundzwanzig Tage 
lang, fünfhundertvier Stunden, dreißigtausendzwei­
hundertvierzig Minuten lang herausfinden, wie es mir 
geht. Hätte sie nicht gefragt, hätte ich meine Ruhe ge­
habt. Vera Olbricht fragt auch meine Mutter, wie es ihr 
geht, und die sagt: »Fragen Sie lieber nicht.« Ich lasse 
die Gießkanne bei den Fliederbüschen stehen und 
mähe Rasen. Wie geht es mir, summe ich dabei. Wie 
geht es mir gut. Wie geht es mir schlecht. Und so weiter.

Jetzt ist Vera auf dem Balkon. Die Olbrichts haben 
wieder das beste Zimmer bekommen, das mit dem 
Balkon, Zimmer 1. Lutz hat es schon letztes Jahr re­
serviert, sogar mit Anzahlung. Dabei wollten es die 
Prodscinskis auch mal haben, aber das können sie ja 
wohl vergessen. Vera raucht eine Zigarette und als sie 
mich sieht, winkt sie. Ich winke zurück. Sie ist nett, 
aber dumm und ich freue mich schon, wenn sie ihren 
Bikini anzieht. Meine Mutter sagt, dass man eben 
sieht, dass Vera noch kein Kind bekommen hat. Nach 
dem Kinderkriegen ist man ganz verändert, man sieht 
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aus wie Frau Prodscinski oder so wie meine Mutter, 
die ja auch einmal ein Kind bekommen hat: mich. Die 
Frauen, die schon Kinder bekommen haben, sehen 
aus wie eine andere Spezi als die Frauen ohne Kinder. 
Finde ich jedenfalls.

Ich mähe jetzt an der Beetkante entlang. Um diese 
Zeit gibt es bei einigen Leuten Erdbeeren, bei uns 
aber nicht, weil wir keine Erdbeerpflanzen haben. 
Meine Mutter liebt Blumen und deswegen haben 
wir Blumen. Ich liebe Erdbeeren, aber deswegen 
haben wir noch lange keine Erdbeeren. Wie geht es 
mir schlecht. Ich mähe ein paar Blumen ab und der 
Rasenmäher raspelt und wartet dann ein bisschen. 
Er kann so lange Stiele nicht ab. Wie geht es ihm 
schlecht. Ich drehe ihn so um, dass er aussieht wie ein 
Mistkäfer. Die Blumenstiele gucken raus. »Hubert! 
Mach zügig und stell die Liegestühle hin!« Meine 
Mutter, wer denn sonst. Also ziehe ich dem Mist­
käfer die Beine raus und drehe ihn zurück auf den 
Bauch. Jetzt mäht er wieder. Als ich fertig bin, hole 
ich zwei Liegestühle aus dem Schuppen und stelle 
sie auf den gemähten Rasen in die Abendsonne. Sie 
haben ein paar Spinnweben, die ich dranlasse.

Als Lutz und Vera drinsitzen, sagt er zu ihr, dass 
es doch herrlich ist, wieder hergekommen zu sein. Ich 
glaube, er ist ein Opportunist. Sie sagt nein, sie wäre 
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lieber endlich mal nach Italien gefahren, statt zum 
zehnten Mal hierher. Er sagt, sie soll mal nicht über­
treiben. Sie sagt nichts, er sagt nichts, sie sagt nichts, 
er sagt nichts und so weiter. Leider hat sie ihr Kleid 
an, also gehe ich rein. In meinem Zimmer steht die 
Angel. Ich könnte angeln gehen, schließlich habe ich 
Feierabend, aber meine Mutter würde es unschön 
finden, wenn ich angle, obwohl unsere Gäste gerade 
erst angekommen sind. Sie findet es schöner, wenn 
ich ihr bei der Arbeit helfe. Also gehe ich zu ihr. Sie 
bügelt Tischdecken.

Da habe ich eine Idee. Ich frage sie, wie es ihr geht 
und sie sieht mich natürlich komisch an. »Warum?«, 
fragt sie und lässt das Bügeleisen auf der Tischdecke 
stehen. Ich warte, ob sie ein Brandloch macht, aber 
dann schiebt sie das Bügeleisen gerade noch recht­
zeitig von der heißen Stelle weg. Ich sage nichts und 
immer, wenn ich nichts sage, sagt sie etwas, da sind 
wir anders als die Olbrichts. Diesmal sagt sie: »Mir 
würde es jedenfalls besser gehen, wenn du versorgt 
wärst.« Oje, das wieder. »Wenn ich einmal nicht mehr 
bin, hast du niemand, der sich um dich kümmert«, 
sagt meine Mutter, »und eine, die bescheiden und 
fleißig ist, könntest auch du finden.«

Ich sehe mich mit einer Zeitung im Liegestuhl 
sitzen und neben mir sitzt eine Frau, die bescheiden 
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und fleißig ist und einen Bikini anhat. »Na gut«, sage 
ich, weil dagegen ja erstmal nichts einzuwenden 
ist, aber da lässt sie wieder ihr Bügeleisen stehen 
und möchte wissen, was ich denn zu unternehmen 
gedenke. Das Bügeleisen steht da jetzt schon ganz 
schön lange. Ich kriege ein bisschen Herzrasen da­
von. Deswegen sage ich »weiß nicht« und hoffe, dass 
sie kein Brandloch macht.

»Ich weiß es aber«, sagt sie und bügelt die Decke 
fertig. »Du wirst eine Annonce aufgeben.« Wir legen 
die Tischdecke zusammen, jeder hat immer zwei 
Ecken, und dann muss sich meine Mutter erstmal 
hinsetzen.

Am nächsten Morgen stehe ich 04:10 Uhr auf. Alle 
anderen schlafen noch. Aber es ist Juni und deswegen 
schon hell, als ich den Kolk hinuntergehe. Auf dem 
Feld stehen ein paar Rehe und laufen nicht weg, weil 
sie sehen, dass ich es bin. Aus Eduardos Haus an 
der Kreuzung kommt Eduardos Kater und wartet 
unter der Linde, damit ich ihm fünfzigmal den di­
cken Kopf streichle. Dann muss ich aber weiter zur 
Bushaltestelle, die achtundsechzig Schritte hinter 
der Kreuzung kommt. Bus Nummer 14 ist zwei­
einhalb Minuten zu spät, sonst verläuft alles normal. 
Als meine Mutter am Nachmittag fragt, wie mein 
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Tag war, sage ich »normal«. Aber dann fängt er an, 
ganz schön unnormal zu werden. Das geht so los: 
Ich soll Liegestühle für die Prodscinskis rausstellen, 
die nachher kommen, und gehe zum Schuppen. An 
einem Liegestuhl sitzt eine fette Spinne. Den nehme 
ich und stelle ihn raus, neben den von Vera. Sie 
blättert in einer Zeitschrift. Leider hat sie ein Kleid 
an, aber es sind auch nur 16,6 Grad im Schatten. 
Dann hole ich den nächsten Liegestuhl und stelle 
ihn neben den von Lutz. Auf einmal sagt der etwas 
zu mir, nämlich: »Ich hab gehört, du kommst bald 
unter die Haube?«

Ich möchte nein sagen, aber irgendwie klappt das 
gerade nicht, und ich sage »naja«.

Da sagt er: »Dann ist es mit deinem schönen 
Junggesellenleben aber vorbei. Gattinnen haben An­
sprüche und wollen lieber ans Meer fahren, statt mal 
auszuspannen.«

Vera liest immer noch in ihrer Zeitung und sagt 
gleichzeitig: »Erst willst du zum zehnten Mal nach 
Flakenort und dann nur im Garten herumsitzen. 
Dabei ist das Meer nur eine halbe Stunde weg.«

»Was willst du am Meer? Es ist kalt!« Er glaubt 
wohl, sie kann die Temperatur nicht merken. Er ist 
eben ein Opportunist. »Hubert, würdest du heute 
ans Meer fahren?«
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Normalerweise fahre ich nicht ans Meer, ich 
wüsste gar nicht wie. Aber würde ich heute fahren, 
ja oder nein? Und wenn was? Es ist schwer, auf diese 
Frage zu antworten, und ich überlege noch etwas.

Da sagt Vera: »Dann fahre ich eben mit Hubert. 
Gib mir die Wagenschlüssel.«

Er sagt nichts. Sie steht auf und geht ins Haus und 
er schielt nach oben zum Balkon, nur mit den Augen, 
ohne den Kopf zu heben, was komisch aussieht. Es 
passiert nichts mehr. Ich mache die Schuppentür zu 
und überlege, ob ich angeln gehe, auch wenn meine 
Mutter das unschön findet. Also gehe ich rein, um 
die Angelsachen zu holen, da kommt Vera die Treppe 
runter, mit einem Korb voller Strandsachen und dem 
Schlüssel. »Komm mit«, sagt sie und ich sage nichts, 
komme aber mit.

Auf dem Fahrersitz sitzt sie, auf dem Beifahrersitz 
ich. Das Auto ist von innen auch schön. Ich kurbele 
das Fenster runter und halte den Kopf raus. Vera Ol­
bricht lacht. Sie hat jetzt viel bessere Laune als eben 
und sagt sogar: »Du bist meine Rettung, zum Glück 
bist du nicht so ein Stiesel wie mein Göttergatte!« 
Stiesel und Göttergatte muss ich nachher auf meine 
schwierige Wörterliste schreiben. Ich habe nämlich 
eine Liste für schwierige Wörter, die ich auswendig 
lerne. Zum Beispiel Arbiter Elegantiarum, und ich 
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frage jetzt mal Vera, ob sie weiß, was ein Arbiter Ele­
gantiarum ist und sie sagt nein. Aber es macht nichts, 
dass sie ein bisschen dumm ist, und ich sage: »Das 
macht nichts, Frau Olbricht.«

Sie sagt: »Vera, du kannst doch Vera sagen.« Also 
sage ich Vera.

Die Fahrt ist nicht lang, nur wie einmal zur 
Post und zurück, also insgesamt achtundzwanzig 
Minuten. Am Strand sind nicht sehr viele Leute. 
Vera stellt ihren Korb unweit vom Wasser hin und 
setzt sich direkt daneben. Ich setze mich auch da­
neben, aber genau auf die andere Seite. Wir ziehen 
uns beide die Schuhe aus, sie ihre und ich meine, und 
dann merke ich, dass es sehr schön ist, keine Schuhe 
anzuhaben. Es ist richtig lau und lind. Ich schmeiße 
mich in den Sand und der Wind kitzelt meine Fuß­
sohlen, als wenn ich in eine Posaune getreten wäre, 
die gerade benutzt wird. Deswegen muss ich lachen. 
Wie geht es mir gut! Vera muss auch lachen und rennt 
herum. Wie eine Irre rennt sie herum! Sogar bis ins 
Wasser, dabei hat sie ein Kleid an. Da renne ich auch 
ins Wasser, dabei habe ich Hosen an. Das Wasser ist 
sehr kalt an den Knien, und ich habe kurz Angst, dass 
ich auf einen Fisch trete. Deswegen bleibe ich mal 
lieber stehen und schaue runter. Da ist der Sand auf 
dem Boden schön in Wellen gelegt. Manchmal liegt 
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auf einer Bodenwelle eine weiße Muschel. Fische sind 
nicht zu sehen.

Dann liegen wir lange herum und schauen hoch. 
Im Himmel fliegen Möwen. Sie schreien ganz schön 
herum und setzen sich manchmal ganz nah zu uns. 
Sie schauen immer aufs Wasser. Die Wolken sind 
weiß. Ein kleines Flugzeug kurvt herum. Ich hoffe, 
dass es nicht auf uns runterplumpst. Die Wolken be­
kommen eine neue Farbe. Aus den grauen Wolken 
fängt es zu regnen an, Vera gibt mir ihren Korb und 
wir rennen zurück zum Parkplatz. Im Auto ist es 
trocken und die Regentropfen klopfen auf das Dach, 
als wollten sie rein. Ich sage zu Vera: »Das ist so ein 
schöner Feierabend!«

»Ja«, sagt sie, »es ist wundervoll.«
Da sage ich »du auch«, weil es mir so rausrutscht 

und sie freut sich richtig, das sieht man.
Als wir in den Kolk einbiegen, sehe ich gleich, dass 

ein VW Käfer in Orange vor unserem Haus steht. 
»Oje, die Prodscinskis sind da«, sagt Vera und hat 
wieder ganz ungute Laune. Frau Prodscinski sieht 
auch schon aus dem Fenster heraus, und weil sie 
Zimmer 3 bekommen hat, das nach vorn rausgeht, 
sieht sie genau dahin, wo Vera jetzt einparken muss. 
Das ist übrigens gar nicht so leicht, weil Prodscins­
kis Auto in der Mitte steht. Rechts und links vom 
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Parkplatz sind Büsche, sodass Vera nicht gerade viel 
Platz hat. Naja, auf jeden Fall fährt sie gegen den VW 
Käfer von Prodscinskis. Etwas. Nicht viel, aber sie 
fährt eben dagegen. Am Auto von Olbrichts ist vorn 
links die Lampe ein bisschen kaputt, am Auto von 
Prodscinskis ist hinten rechts die Lampe ein biss­
chen kaputt. Mehr nicht. Trotzdem kommen alle 
angerannt und machen ein Riesentheater. Alle stehen 
plötzlich vor dem Haus und reden durcheinander. 
Meine Mutter, Lutz Olbricht, Marion Prodscinski, 
ehemals Marion Strick, geboren am 8. Februar 1924 
in Sonsbeck, und Reinhardt Prodscinski, geboren 
am 24. Dezember 1922 in Essen. Familienstand ver­
heiratet bei beiden. Ich sage, dass Vera nichts dafür 
kann. Der VW Käfer stand so dumm in der Mitte, 
da haben wohl beide ein bisschen Schuld. Lutz Ol­
bricht sagt, ich soll mal nachdenken. Ich denke mal 
nach: Alle Gäste sind verheiratet, alle Gäste haben 
ein Auto mit einer kaputten Lampe und alle Gäste 
wollen Zimmer 1. Trotzdem streiten sie sich gerade. 
Da fällt mir ein, dass ich meine neuen Wörter auf 
die Liste schreiben muss, denn Opel Kadett B steht 
auch schon drauf. Leider richtet meine Mutter ihre 
Aufmerksamkeit auf mich und findet mein Verhalten 
unschön. Ich hätte Bescheid sagen sollen, bevor ich 
wegfahre und man sieht ja, was dabei herauskommt. 
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Warum meine Hose nass ist. Prodscinskis haben 
übrigens vergessen, Guten Tag zu sagen und ich habe 
es auch vergessen.

Die Prodscinskis sitzen im Garten auf den Liege­
stühlen und denken gar nicht daran, ans Meer zu 
fahren. Frau Prodscinski strickt einen Topflappen, 
den sie später auf einem Bazar für einen guten 
Zweck verkauft. Dabei erzählt sie von ihrem Sohn 
Rainer, der leider nicht verreisen kann, weil er Ab­
teilungsleiter ist. Zu meiner Mutter sagt sie, dass es 
kaum zu glauben ist, dass Rainer und ich gleich alt 
sind, wo er doch schon ein Haus gebaut und eine 
Frau geheiratet und zwei Kinder bekommen hat, 
die gut in der Schule sind. Wenn Frau Prodscinski 
nicht im Garten, sondern vielleicht auf dem Klo ist, 
sagt Vera »die alte Angeberin« und Lutz’ Gesicht 
sieht ganz komisch aus und er kriegt Kopfzucken in 
Richtung Herr Prodscinski, der in einem anderen 
Liegestuhl sitzt. Er ist taub. Glaube ich zumindest. 
Gestern habe ich mal gerufen: »Herr Prodscinski! 
Sehen Sie mal her!«, aber er hat sich nicht gerührt. 
Dann habe ich mit dem Gartenschlauch den Ärmel 
von seinem karierten Hemd nass gemacht, da hat 
er sich gerührt. Wahrscheinlich ist er also taub und 
sonst ganz normal.
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Wenn Frau Prodscinski zurückkommt, nimmt sie 
ihr Strickzeug aus dem Liegestuhl, lässt sich hinein­
plumpsen und fängt wieder an zu stricken und zu 
reden. Zum Beispiel sagt sie zu Vera: »Und was tun 
Sie für die Gemeinschaft?« Vera zieht sich erstmal 
ihr Kleid über den Kopf und darunter hervor kommt 
ein Bikini und alles andere. Herr Prodscinski, Herr 
Olbricht und ich gucken. Frau Prodscinski guckt auf 
ihr Strickzeug. Vera sagt, sie arbeitet in der Stadtver­
waltung, denn sie ist ja Sekretärin. Frau Prodscinski 
sagt, dass sie damit bestimmt aufhören wird, wenn 
es mit den Kindern klappt. Sie selbst hat mit dem 
Arbeiten aufgehört, als Rainer kam, denn ein Kind 
fordert alle Aufmerksamkeit. Es gibt Mütter, die sich 
nicht genügend um ihre Kinder kümmern, aber aus 
diesen Kindern wird nichts. Sie sieht irgendwie zu mir. 
Ich stelle mir vor, wie Vera in der Stadtverwaltung 
sitzt und es stehen lauter Kinderwagen neben ihrem 
Schreibtisch und sie sagt in das Telefon: »Stadt­
verwaltung Olbricht, Guten Tag.« Und am anderen 
Ende der Leitung ist zufällig Frau Prodscinski und 
sagt: »Prodscinski, Guten Tag. Würden Sie mir wei­
terhelfen?« Und Vera sagt: »Nein, sonst wird aus den 
Kindern nichts« und legt auf. Um Kinder muss man 
sich kümmern wie um Goldfische. Richtig, die muss 
ich ernähren und gehe mal lieber rein.
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